Про старость
Ощущение времени – едкая штука.
Когда тебе хорошо – оно бежит быстро. Когда тебе невмоготу – оно еле тянется.
Но едкость не в этом. Едкость в том, что обычно ты не чувствуешь отдалённой перспективы – кажется, что жизнь непомерно длинная и всё-всё еще впереди.
Однажды в одном купе актерская жизнь свела вместе Рину Зеленую и Александра Абдулова. Александр был чем-то подавлен и сидел с тоскливым выражением на лице. Рина Зеленая сказала: Сашенька, что случилось? Бросьте грустить. Какие ваши годы? У вас всё еще… спереди
Воспроизвел по детской памяти с одного из выпусков «Белого Попугая».
Мы не думаем о старости. Запрещаем себе думать о ней. Нам кажется, что возраст, в котором мы сейчас цветем, будет всегда. И подбадриваем себя «главное чувствовать себя молодым душой». А о физической старости не думаем. А когда приходит – бежим её. Женщины по-своему, мужчины по-своему. Есть способы, правда? Вы хорошо понимаете этот момент? Старые люди с «молодой» душой бегут своей старости. И со стороны это выглядит комично. Стёпа – герой романа «Асфальт» – бежит своего возраста и у него это никак не получается.
А как почувствовать старость сейчас?
Ну, то есть, прямо сейчас, когда мне 33. Да никак! Захочешь прочувствовать – не почувствуешь.
А у меня получилось. Вчера. И то, что я там почувствовал – мне не понравилось.
Катя легла поспать днем, мы лежали на взрослой кровати и разговаривали. А потом наступило время спать.
– Давай, котёнок, ползи в свою кроватку.
– А ты где будешь спать?
- А я здесь в нашей с мамой большой кровати. Я же большой.
– А я маленькая, буду спать в маленькой кроватке.
– Точно.
– А когда вырасту, буду спать в вашей кровати. А ты станешь маленьким и будешь спать в моей.
– Нет, малыш, когда ты вырастешь, я стану стареньким…
И тут я почувствовал!
По-настоящему почувствовал: когда моя дочь будет молодой и красивой, я буду уже совсем немолодой. И произойдет это быстро! Потому что дочь растет очень быстро. И понять эту скорость сейчас невозможно. А почувствовать – можно. И я почувствовал это и мне стало страшно от близости этой перспективы.
И теперь хочется что-то понять про старость.
Понять прямо сейчас, когда она еще не наступила. Чтобы подготовиться. Чтобы нормально относиться к мысли, что у тебя уже «не всё спереди», а многое уже позади. И жизнь твоя теперь в дочери и в твоих прошлых поступках, которые изменить уже нельзя.
Как же это понять сейчас?
Комментарии
4 комментария к “Про старость”
Написать комментарий.
Дело не только в старости. В конце старости происходит событие, о котором тоже стараются не думать.
Мне нравится, что об этом говорит Ирвин Ялом (Irvin D. Yalom) в книге «Вглядываясь в солнце» (Staring at the Sun). Это книга о смерти и о страхе смерти. Он написал ее недавно, когда ему было где-то семьдесят пять. Русский перевод А. Петренко мог бы быть лучше, но читать можно. Книга есть в интернете, если хотите, найду для Вас ссылку.
А еще вспомнилась статья про костюм, в котором ощущаешь себя старым.
Ответитьalexkon писал(-а):
Буду Вам благодарен. Найдите, пожалуйста
Ответитьalexkon писал(-а):
Вах, я удивлен. Александр, спасибо за ссылку.
ОтветитьВот на английском. Сначала надо зарегистрироваться на сайте gigapedia.com (одна из лучших библиотек, кстати, которые мне до сих пор встречались). После этого заработает ссылка: Staring at the Sun. Если не хотите регистрироваться, напишите мне на alexkon@gmail.com, пришлю прямую ссылку.
Русский перевод не могу найти. Видимо, я что-то перепутал, и его пока нет в сети.
Ответить